살짝 흔들리는 푸딩

점심을 누구와 먹을지는 그날 기분 따라 다르고, 금요일 갑작스러운 모임엔 누가 오는지부터 물어봐요. 장난처럼 들은 한마디가 집에 오는 길까지 맴돌기도 해요. 사람과 혼자 사이를 오가면서 마음은 섬세하게 반응해서, 접시를 살짝만 건드려도 출렁이지만 모양은 그대로 지키는 푸딩을 닮았어요.

그날 기분이 결정을 많이 좌우해서, 약속을 잡아 놓고 당일에 취소하고 싶어질 때가 있어요. 약속을 잡을 땐 "그날 컨디션 보고 짧게 볼 수도 있어" 하고 미리 말해 두세요. 빠져나갈 틈이 있으면 오히려 덜 취소하게 돼요.