곁에 기대는 토끼

힘든 날엔 소파에서 아무 말 없이 붙어 있고 싶고, 생일엔 가까운 한 사람과 집에서 배달 시켜 먹으며 뒹굴고 싶어요. 여행지에서도 숙소가 좋아요. 집이 가장 편하고, 그 집에 좋아하는 존재가 함께 있어야 완성돼요. 조용한 실내 생활을 좋아하고, 믿는 사람 옆에 와서 슬며시 기대는 토끼와 생활이 닮았어요.

집과 가까운 존재에게 하루가 몰리다 보니, 그 존재가 아프거나 바쁘면 하루 전체가 흔들려요. 토끼도 큰 변화에 예민한 동물이라 내 불안이 그대로 전해지기도 해요. 일주일에 한 번은 집 밖에서 하는 고정 일정 하나를 만들어 두세요.